亚洲美图区 当我回到东山岛，用图像叛逆失忆

亚洲美图区

阿嬷发髻里的头花、在海边停驻电动车的后生、杂草中遭烧毁的丽都楼房……朱岚清的故地是由这些泛泛却奥秘的东说念主和物构成的。作为别称以影像为创作载体的艺术家，她开启了一段“负向的旅程”，用照相重新设置与故地东山岛的关系。

朱岚清在东山岛

视频静帧

东山岛在福建省南部沿海，它的地舆位置、闽南的民间民风与朱岚清成长中亲历的局部历史，构建了它在影像中的迥殊性。这种迥殊并不是显性的，在朱岚清出书的作品集《负向的旅程》里，愈加隆起的是像片里那种湿润的氛围，像是在默示着一段尘封的旧事、一种轮回的时辰感。

《负向的旅程》部分作品

朱岚清照相

（图片）

为什么这个东说念主、这些景物，会在这个时辰出现在这里？朱岚清开动了对故地的寻找。在她看来，找寻的经由天然是向内的，却无关对自我的怀旧。以老成又生疏的东山岛作为起首，这趟负向的旅程走向的是对他东说念主与对宇宙的相识。

以下是朱岚清的自述——

口述｜朱岚清

整理｜蔡时敞

编著｜王菲宇

我的故地东山岛

一个在海与陆地之间的

蝴蝶型岛屿

我第一次远隔故地，是去北京上大学。来到一个新的场地，全球都会问你，你来自那处？我才开动念念考我与故地东山岛的关系。

东山岛不是一个确切道理上的小岛，也不十足是一块陆地。在岛屿的最西边，有一个叫作“八尺门”的渡口，在那里，东说念主们修了一座桥来畅通岛与陆地。

金銮湾旁的一座小桥

视频静帧

岛与陆地保抓着一种作念张作念智的关系，是以东山岛也显现出一种两面性：它既让历史上许多传统的事物得以保留，同期又实足包容，能快速地袭取来自外部的信息。

东山岛上遥望远处的东说念主

视频静帧

小时候，咱们也把东山岛叫作“蝶岛”，因为它的神气像一个蝴蝶，海岸线逶迤绵长。这里的海岸是旅游业景不雅、渔业景不雅与天然景不雅的夹杂体，充满着生命力，极少也不只调。

现在咱们想对东说念主和海的联想，时常是一种资源性的关系：你一定要从海里捕捞到好多东西，获取渔业的资源，或者让它蛊惑旅客，把它作为旅游业的资源开发。对生涯在这里的东说念主们来说，东说念主和海的关系仍保留了单纯的、护理的一面，海是生涯里一直存在的一部分。

这并不是说东山岛莫得变化。在古代，东山岛是华夏先民因战乱或变革中转折搬动而终末抵达的边境地带。在岛屿生涯并不易，风沙的薄情与资源的匮乏，让这里恒久以来并不富庶。也曾这里也时兴“过番”、“下南洋”，东说念主们去新加坡或者其他东南亚国度打工收获，营救家东说念主。好在海洋期间的到来，海洋确切成为可以鞭策经济发展的资源，包容的心态也让这里的东说念主们更机动地欢迎期间的契机，小岛也冷静脱离了困顿的窘境而成为丰饶的岛屿。

从海岸线往里走，屯子围绕着岛中心的两个镇，铜陵镇和西埔镇。我家在岛屿中心的西埔镇。在我的成长经由中，城市正处于更新的阶段，每次回家，我都会发现小时候老成的书店、文具店又被撤废了。

回到故地，朱岚清感受到老成场景中渺小的变化

视频静帧

东说念主和东说念主的关系也在变化，我感到和家东说念主、和以前的同学的关系，冷静有了一种疏离感。回家后似乎比在城市中愈加一身。我会说：“我对家东说念主的厚谊老是在我离开她们后才展裸露来”。

于是，我决定去重新设置与家乡的畅通——不像一个土产货东说念主，反而像一个旅行者。从陆地开赴，经过“八尺门”，再回到东山岛，这是一回回家的旅程，亦然回到昔时、回到内心的“负向的旅程”。这就是我的照相书《负向的旅程》的名字的来源。

朱岚清从陆地来到海边，也回到了昔时

视频静帧

百亿新城：

一座废地的背后

有一代东说念主的失忆症

东山岛本来莫得高堂大厦。高堂大厦是从海滨区域，也就是百亿新城的开发才开动开拓的。

我拍过一张像片，白色的楼房有着城堡相似的红圆顶。那是百亿新城度假区的别墅，如今已遭烧毁，院子里停着动不了的游艇，长着无东说念主修剪的树。东说念主唯有很肃肃地去看，能力看见林木和杂草粉饰之下的楼房。

百亿新城度假区的烧毁别墅

朱岚清照相

2012 年一次从家中离开，我坐着车，透过车窗看见这片烧毁区域。其时我很兴趣：哎，路边何如有这样大一派烧毁的别墅？当地东说念主都会管这块场地叫“百亿新城”，但约略逐遗健忘了它为什么是“百亿新城”。这些建筑却似曾相识。

我以为我小时候约略来过这里。拍《负向的旅程》的时候，我决定去望望这些屋子。回家再问家东说念主，童年的记忆才被叫醒：原来那其实是我小时候常去的场地。

百亿新城也曾的别墅区，它承载着成为“中国的马尔代夫”的盼愿

东山岛住户的家庭老像片，由朱岚清网络

也曾的百亿新城是一个很驰名的外洋度假区，给东山岛的经济带来了很大的发展。它建起来时，那是小时候的我第一次看见那么多新盖的高楼和别墅，很漂亮。度假区还有沙滩、旅社致使赌场，那片区域有着在香港的电视剧里会看到的城市的形势。

我在家里发现了许多在百亿新城拍摄的家庭像片。我都将近健忘了，小时候父母带我去过沙滩上的派对，一旁还有沙滩排球赛和游乐尺度。那里每天东说念主来东说念主往，有旅行大巴带来外地的旅客，致使会有番邦的旅行团。

于是我向我的父母征集了一些对于百亿新城的老像片。父母的一又友、我的一又友们……征集的范围冷静扩大。随着老像片的引导，我回到那些楼房的废地中，寻找也曾的光泽足迹。

朱岚清和家东说念主也曾在百亿新城记号性的大门、游艇和别墅区前留影

东山岛住户的家庭老像片，由朱岚清网络

在一派看上去十足野生的草丛中，我发现了与老像片对应的、度假村也曾的大门。还有当年网球场的大地、草丛中的三角梅。我想，三角梅不会天然地出现在杂草中，一定是开拓百亿新城时所扶持的不雅赏植物。屋子被撤废了，然则植物还滋长在这里。

其后我在《负向的旅程》的先容里写说念：“当代化的城市发展常让离乡东说念主患上失忆症，使东说念主健忘这里也曾存在过什么。我只可追逐着它的脚步，黑丝用图像来‘叛逆’这些让东说念主措手不足的变化。”《负向的旅程》便收入了一些在百亿新城的废地里拍摄的像片。

照相以外，我也为这趟百亿新城的回拜之旅写过一篇著述。“废地对东说念主最大的蛊惑之一等于：它既是存在于现在的，又不是属于现在的。目下的百亿新城度假村，泄露不属于现在，它属于九十年代，一个充满着各式可能性、渴慕本钱、怀抱盼愿的年代。那它又属于谁呢？它属于东山岛，属于东山岛上的东说念主们，与它毗邻而居的村民，在当年纷繁来这里参不雅拍照贪恋的镇上住户吗？如故属于它的开发商呢？”

百亿新城度假村的老物件诉说着昔时的故事

朱岚清照相

（图片）

百亿新城主要由香港的投资商投资，它的失败应该是受到了当年亚洲金融风暴的径直影响。另一方面，天然其时的住户——包括我的家庭——曾积极地参与这片现象一时的地盘互动，但百亿新城这样的项目充满了对西方贵族式的海滨度假生涯的联想，售楼画册里简直莫得几张东山岛确切切图片。

这样千人一面的城市开发经由，并不在乎东山岛本来的式样，或者东山岛住户自己的需求。我想，这种“真空”是百亿新城成为废地的另一个原因。

生涯在东山岛上的东说念主们

视频静帧

这段历史的遗产是各样的。老一辈东说念主会以为这是一段比拟伤痛的记忆。当年的好多东说念主辞掉了本来的责任，参加到百亿新城的开拓中去。百亿新城与他们的年青岁月绑在一皆，却烂尾成了一派废地。他们不肯意去指摘它。然则对于我这个年事的东说念主来说，百亿新城却是和好意思好的童年记忆关连在一皆的。

现在，在百亿新城烧毁许多年之后，它正在被冷静地撤废。有一些住宅小区建起来了。不会有闲置的地盘，还会有新的高楼起来。告捷和失败，还有可能在这里连接发生。就像我在著述里写下的，“我只可追逐着它的脚步。”

朱岚清在百亿新城夜总会的废地前

视频静帧

当年青东说念主回到故地

历史与东说念主一同前行

我拍摄《负向的旅程》的经由，亦然一个寻找的经由。

若是你现在绽放这本照相书，领先会刺眼到的，应该是我一稔一件来自曾祖母的旧衣服的像片。它不是当代的衣饰，而是从清末到民国初年那段时刻，传统汉族东说念主一稔的名目。窄领宽袖，薄薄的几种红色，布料仍是旧了。

朱岚清一稔曾祖母的旧衣服

《负向的旅程》 朱岚清照相

我在奶奶的一个行李箱里找到了它。奶奶很可爱攒东西，我小时候穿过的衣服，用过的讲义，她都舍不得丢。她以为，这些物品是有道理的，亦然有价值的。是以，她小时候跟曾祖母去新加坡打工时用的行李箱，也莫得丢。那是一个重荷的木头箱子，在它的底部，是这件曾祖母结婚时穿的衣服。

我问奶奶，这衣服那处来的？她告诉我，这是爷爷的姆妈和姐妹们从织布到缝制，再到染色，十足我方手行状念出来的衣服。曾祖母是我从来莫得见过的长者，仅仅从爷爷口美妙到过她。当我穿上这件衣服，给我方拍照的时候，却约略我跟家眷的历史、昔时的东说念主进行了一次疏通。

朱岚清和祖母在一皆

视频静帧

给我买第一部单反相机的东说念主，恰是我的奶奶。她一直防守着传统的闽南女性的装饰，几十年如一日地一稔斜襟的布衣，梳一个发髻外出。节日或有神明生日的时候，她会在发髻上插一朵红色的头花。

她应该是个相配保守的老东说念主家，却悄悄给我她的私租金让我去买相机。其后我写过一篇著述，叫《阿嬷的物件》，讲了这个小故事。

阿嬷头上或然会插着一朵红色头花

《负向的旅程》 朱岚清照相

家东说念主仍是习惯我拿着相机对着她们，她们仍是不会说“拍这个作念什么”。《负向的旅程》里如故留住了阿嬷的背影和侧影。一开动作念《负向的旅程》的手工书时，蓝色的书皮亦然我向阿嬷寻得的老布料，和她的蓝色头巾、蓝色衣服很像。这亦然我的一种向内的寻找吧。

《负向的旅程》的蓝色书皮是朱岚清用阿嬷给的老布料制作的

《负向的旅程》手工书

不仅仅我带着相机回到了东山岛，随着之后旅游业的发展，许多年青东说念主都回到了家乡。他们去过了大城市再追思，也把我方可爱的东西带回故地——开咖啡馆、作念民宿，可以在这里独随即作念一些事情，得回一份可以的收入。

傍晚的时候，住在隔壁的住户会来到海边，什么也不干，仅仅坐着怔住。时常常也有骑着电动车的年青东说念主停驻来，望望海。一些东说念主与海互动的传统，仍然流传了下来——渔民会把在海上打捞到的尸骨保存在一些小庙里，这是为了挂念海上的一火灵，保佑出海的东说念主。

南门湾海边的真君宫

视频静帧

我想，每个场地都有我方的场地性，历史的、经济的、文化的……这些身分日积月聚，才酿成了一个个具体的城市。海是一部分，百亿新城是一部分，家庭的回忆与物件又是一部分。随着一个场地的东说念主作念的事情和想的事情在变化，一个场地的场地性也在东说念主与它的对话中一边延续，一边更新。东山岛亦然这样。

东山岛的夜晚

视频静帧

视频主创信息

出品：贾冬婷

监制：王菲宇

统筹：袁潇雪

照相教唆：林澎举、朱岚清

编著：阿臣

视觉绸缪：another design

部分素材来源:

照相/物证，《百亿新城》，朱岚清

照相《负向的旅程》，朱岚清

东山岛住户家庭相册中的百亿新城度假村像片

电视专题节目《蝶岛聚焦》摄像，东山县电视台，2009

“小城之春” 第二季展览

延期：2024.6.29-2024.10.8

地点：中牟·盼愿社辞别享中心·社区好意思术馆

策展东说念主：崔灿灿

长入髻起东说念主：崔灿灿 贾冬婷

出品方：三联东说念主文城市

把握方：三联东说念主文城市/三联生涯传媒有限公司

中牟文化旅游投资有限公司

策展东说念主&

长入髻起东说念主

崔灿灿

策展东说念主，写稿者。作为目前艺术领域最有代表性的策展东说念主，主要展览和行动从2012年开动有上百场，涵盖艺术、建筑、绸缪和电影等。

贾冬婷

三联东说念主文城市&三联中读推行总编著。2005年加入三联生涯周刊，专注建筑&城市报说念，2020年起，琢磨三联东说念主文城市奖及东说念主文城市季。

长入髻起东说念主

共创东说念主

班宇

@ 辽宁沈阳

演义作者

陈彧凡

@ 福建莆田

艺术家

陈彧君

@ 福建莆田

艺术家

程新皓

@ 云南滇越铁路沿线

艺术家

段建伟

@ 河南许昌

艺术家

耿军

@ 黑龙江鹤岗

导演

顾桃

@ 内蒙古希拉穆仁

导演

胡尹萍

@ 四川泸州

艺术家

罗宇杰

@ 山西浙水

建筑师

苗文翻译局

@ 苗语地区

兴味小组

佘海晴

@ 广东佛山

艺术家

孙晓枫

@ 广东汕头

艺术家

伍伟

@ 河南郑州

艺术家

袁野

@ 河南中牟

艺术家

张尕怂

@ 甘肃靖远

西北根源音乐东说念主

朱岚清

@ 福建东山岛

艺术家

“小城之春”项目团队

长入髻起东说念主：崔灿灿、贾冬婷

策展东说念主：崔灿灿

展览统筹：宋洋、袁潇雪

展览推行：俞冰如、吴小霜、吴佩珊

视频出品：贾冬婷

视频监制：王菲宇

视频统筹：袁潇雪、俞冰如、吴小霜、

雷妮、张秋雨、蒋瑞华

行动统筹：潘鸿、宋洋

试验传播：王菲宇、俞冰如、

蒋瑞华、吴佩珊

视觉绸缪：anotherdesign